顔、肌

白くて雑多な部屋で、肌に色を乗せていく。
色を乗せているのに、乗せた色が見えない。
肌は化粧を落としているはずなのに、真っ白で色が見えない。
白くて日が入らない部屋のせいか？

鏡を見てぼうっと自分を見ていると、じわりと言葉が頭に浮かんだ。
「あぁ、私、今死んでいる」
決して生と死の死を指すのではない。
気持ちが今についていってないのだ。

体だけ。
気持ちはない。
それだけで今を立っている感覚がないなんて。
やる気の問題じゃなくて、今を理解していないだけ。
顔は、肌は正直だ。